Manchmal will man sich einfach aus dem Spiel bringen. Verschwinden. Spurlos. Dorthin, wo man weder einen Impfpass noch eine Maulbinde braucht. Weg aus dem Wahnsinn. Doch wohin? Ferne Inseln? Da sei die Grenzkontrolle vor.

Nun, wenigstens die Sache mit einem Ausweis dürfte sich erledigen lassen, man wende sich dahin, wo sich auch die vielen angeblichen Syrer ihre Papiere besorgt haben. Mal abgesehen davon, dass man schon gar keine braucht, sofern man irgendeinen Asylgrund plausibel machen kann. Doch so viel Verstellungskunst ist nicht jedem eigen. Würde man Biodeutschen mit Dreitagebart abnehmen, dass sie erst fünfzehn sind? Nein. Eben.

Was tun? Wohin sich wenden? In die Wälder, ihr Germanen? In gut sortierte Fichtenmonokulturen vielleicht? In eine Blockhütte am See, wie einst Ralph Waldo Emerson? Dort stehen bereits die Datschen der anderen.

Nach Innisfree, mit Yeats? „I will arise and go now, and go to Innisfree, and a small cabin build there, of clay and wattles made; nine bean-rows will I have there, a hive for the honey-bee, and live alone in the bee-loud glade.“ Doch weiß man, warum es genau neun Reihen mit Bohnen sein müssen? Schon Walden musste sich erst mit dieser Spezies vertraut machen. Und auch Innisfree ist nicht mehr das, was es zu Yeats‘ Zeiten mal war.

Man ist dort in guter Gesellschaft

Kurz: Diese romantische Art des Aussteigens hat sich erledigt. Das spurlose Abtauchen in die Waldhütte verhindert schon der Hubschrauber mit der Wärmebildkamera. Es sind härtere Maßnahmen nötig. Wie einst heißt das: in den Untergrund gehen. Dem Städter stehen Bunkeranlagen aus dem Zweiten Weltkrieg, stillgelegte U-Bahnschächte und hie und da die Kanalisation zur Verfügung, jedenfalls in Wien, zu Zeiten vom „Dritten Mann“. In der Provinz hat man es manchmal, aber auch nicht immer netter.

Dass der Harz durchlöchert ist wie ein Emmentaler, ist bekannt. Ebenso, dass dort noch niemand das Bernsteinzimmer gefunden hat. Man müsste es sich also schon selbst gemütlich machen. Gut, auch ungenutzte Eisenbahntunnel sind brauchbar, vielleicht findet sich in dem einen oder anderen sogar noch einer der vielen Eisenbahnzüge des Führers, die man in Bereitschaft hatte, er wurde ja überall gebraucht, und die waren mit allem ausgerüstet, auch mit Telefonanlagen ohne Anschluss.

In meinem französischen Ausweichquartier, im Vivarais am Rande der Cevennen, ist der Untergrund seit Jahrtausenden ein beliebter Rückzugsort: Tausende von Höhlen durchziehen die Gegend, ideal fürs Untertauchen, sei man Mörder oder Schmuggler, Rebell oder Fanatiker, im Widerstand oder desertiert. Oder Künstler.

Wer über das langgestreckte Kalkplateau wandert und die richtige Nase dafür hat, stößt, wer weiß, auf eine steinzeitliche Bilderhöhle. So jedenfalls erging es vor wenigen Jahrzehnten Jean-Marie Chauvet und seinen Freunden, Hobbyhöhlenforscher, die eigentlich dachten, die meisten Höhlen rund um den Pont d‘Arc bereits zu kennen. Doch eines Tages wehte sie ein Luftzug an, der aus einer kaum sichtbaren Öffnung kam, und dann – nun: die von den Dreien entdeckte Grotte ist eine der größten, ältesten und am besten erhaltenen Höhle mit Malereien aus dem Jungpaläolithikum. Pferde. Höhlenlöwen. Wollnashörner. Bisons. Panther. Man ist dort in guter Gesellschaft.

„Die Cevennen müssen brennen.“

In der Neuzeit wurde in den unzählig vielen Höhlen eher weniger gemalt. Als Zufluchtsorte aber waren sie noch immer Gold wert, erst für die Hugenotten des Vivarais, später für Kämpfer der französischen Résistance. Ludwig XIV. kassierte 1685 das Verdikt, mit dem der gute König Henri IV. den Hugenotten Religionsfreiheit gewährt hatte und verfolgte die ungeliebten Calvinisten gnadenlos. Der Kampf gegen die Kamisarden, wie sie in den Cevennen genannt wurden, dauerte mehr als hundert Jahre. Wer nicht flüchtete, in die Schweiz oder nach Deutschland, zog sich in den Untergrund zurück, in den „désert“. Wortwörtlich heißt das Wüste, aber gemeint waren Einsamkeit und Abschied von der Welt. Zu ihren Gottesdiensten trafen sich die Hugenotten in einer Schlucht oder einer Grotte.

Der Widerstand, den die Kamisarden der könglichen Armee leisteten, immerhin damals die beste der Welt, bediente sich bewährter Guerillataktiken. Man kannte das Gelände und hatte den Überblick, wenn so eine Armee heranrollte, die ja schwerlich zu übersehen war. Zwei Jahre ging das hin und her. Der verzweifelte Befehl eines der Heerführer lautete schließlich: „Die Cevennen müssen brennen.“ Und so geschah es. Beinahe 500 Dörfer wurden niedergebrannt. Verwilderte Gärten, geschwärzte Steinwände, abgedeckte Dächer, leere Fensterhöhlen: Die Rauchschwaden hängen noch heute über Landschaft und Gemütern.

Doch das soll niemanden abhalten. An irgendeinem Berghang, mit Blick auf Ardeche oder Chassezac, muss sie sich doch finden lassen, die wasserdichte Unterkunft mit Feuerstelle für jemanden, der nicht die Zivilisation flüchtet, sondern das, was die Dummheit der Regierenden und die der Regierten daraus gemacht hat.

Es muss doch ein Entkommen geben.

Mehr von Cora Stephan lesen Sie in ihrem neuen Buch „Lob des Normalen: Vom Glück des Bewährten“. Hier bestellbar.