Immer im Dezember ändert sich die Frage „Und? Wie geht’s Dir“ in „Und? Weihnachtsbaum schon gekauft?“ – und immer im Dezember antworte ich dann brav: „Ja, schon vor zig Jahren.“ Wir haben nämlich einen Weihnachtsbaum aus chinesischem Plastik, den wir tatsächlich jedes Jahr im wahrsten Sinne des Wortes putzen müssen, um den Kellerstaub von dem verdammten Baum zu kriegen. Der Kamerad wird dann in die Badewanne gestellt und abgebraust, und wenn er dann nach ungefähr 48 Stunden trocken ist, bekommt er sein Plätzchen und steht dann da herum. Ein Plastikbaum, der mich mutmaßlich überleben wird, wenn wir nicht vorher einen Wohnungsbrand haben und der sich dann irgendwann in hoffentlich ferner Zukunft mit den anderen chinesischen Weihnachtsbäumen in einem „Müllstrudel – fünfmal so groß wie Deutschland“, dafür aber im lauschigen Pazifik treffen wird. Irgendwo in der Nähe von Hawaii. Damit wird er dann weiter gereist sein, als ich je im Leben – aber ich schweife ab.

Ich habe ihn damals mit in die Ehe mit dem Schatz gebracht, da wegen mir kein Baum sterben sollte, der dann, unter jeder Menge CO2-Erzeugung durch den Transport, beim Libanesen für teuer Geld an harmlose Christen verkloppt wird. So die offizielle, da korrekte ökologische Begründung. In Wahrheit habe ich aber sehr wenig Lust, eine Nordmanntanne drei Stockwerke im Altbau nach oben zu wuchten und ihr dann sechs Wochen beim Nadeln zuzusehen, danach den Oschi wieder drei Stockwerke unter einer Schleppe von rieselnden Tannennadeln nach unten zu transportieren, um anschließend mit einem Handfeger die abgebröckelten Nadeln von der Treppe zu kehren, da mein Vermieter hier relativ schmerzempfindlich ist. Ich nehme da lieber den Chinesen, drücke und quetsche ihn in sein Kartonhaus und lege ihn zehn Monate wieder im Keller nach hinten, da, wo auch die alten Schallplatten sind, die ich noch aussortieren will. Wenn ich mal Zeit habe. 

Der Weihnachtsbaum steht bei uns im Wohnzimmer im Erker und ist es gewöhnt, jedes Jahr angesungen zu werden. Er erträgt das mit fernöstlicher Stoa, hält die Klappe und verliert weder Nadeln noch Eichhörnchen. Sehr praktisch. Bisher. 

„Der riecht ja gar nicht nach Tanne“, hat die Jüngste jetzt festgestellt und war sehr enttäuscht. Sie entstammt einem Landhaus, in dem die Bewohner noch nachts mit dem Beil in Tannenschonungen einbrechen, um sich hier den persönlichen Weihnachtsbaum im Schweiße ihrer glühweingeröteten Gesichter zu schlagen und ihre eigene Form von Beschaffungskriminalität praktizieren. Natürlich riecht ein derart gemeuchelter und entführter Baum nach Tanne und Harz, bis er sich schließlich von seinem grünen Kleid unter leisem Knacken verabschiedet. Dafür kommt er aber auch nie in die Nähe von Hawaii. 

„Dann schütte eben Zimt drüber“

„Ich stelle mir doch keine Baumleiche ins Haus“, erklärte ich entrüstet. „Wir wohnen hier in der großen Stadt, und was Du hier siehst, ist weniger ein Baum als vielmehr ein weihnachtliches Deko-Objekt. Robust, stoßfest, wasserdicht, erst ab 80 Grad entflammbar (steht so auf der Packung, aber auf Chinesisch, deswegen muss ich das raten), wiederverwendbar, schwimmfähig, schweigsam, sauber, hygienisch und für Allergiker geeignet. Dieser Weihnachtsbaum hat alles, was man sich von einem Weihnachtsbaum wünschen kann. Er steht bombenfest, sieht stets gleichmäßig aus, stört keinen und wenn ich die Lichterkette um diesen Kegel zwirble, dann sehe ich danach nicht wie ein Tannenstachelschwein aus oder finde abends an sehr intimen Körperstellen irgendwelche Baumbestandteile, die da nicht sein sollten. Dies ist ein sehr sympathischer Weihnachtsbaum. Dies ist unser Weihnachtsbaum. Besinge ihn oder lasse es“, schlug ich ihr vor.

„Und er riecht nicht nach Tanne“, hat sie, zwar korrekt, aber stur, zurückgegeben. Sie ist wie der Schatz. Sie weiß alles besser. Als ich. Das ist sehr nervenaufreibend und schon hatte ich gar keine Lust mehr auf Weihnachten, wenn ich da so ’rumdiskutieren musste. „Ich könnte so Tannennadelduftspray kaufen“, schlug sie vor, die kleine Kröte. „Das Klima retten, aber Tannennadelduftspray kaufen wollen, das passt ja zusammen“, entgegnete ich, „das ist ein Christbaum, kein verdammter Duftbaum.“ Sie zog das Gesicht zu einer Flunsch zusammen. „Es sollte aber nach Weihnachten riechen“, beschwerte sie sich. „Dann schütte eben Zimt drüber“, schlug ich vor und damit war für mich die Diskussion beendet.

Als ich am nächsten Abend nach Hause kam, roch es in der ganzen Wohnung nach Tannenwald. Ich rief die Frucht fremder Lenden und Ländereien zum Interview: „Du warst das, korrekt? Du hast es getan!“ „Es sollte nach Weihnachten riechen!“, gab sie trotzig zurück. Und setzte ein „Sei mal ehrlich. Wenigstens ein Mal. Erinnert Dich das nicht auch so ein wenig an Deine eigene Kindheit?“ hintendran.

„Ja“, gab ich zu, „es erinnert mich sogar etwas zu sehr an meine eigene Kindheit. Meine Großmutter hatte auf ihrer Toilette nämlich Tannennadelduftspray und immer, wenn wir Kinder dort defäkierten, stürzte die gute alte Großmutter nach uns in die Toilette, um jenen Duft zu versprühen. Es roch dadurch nicht nur nach Fäkalien, sondern tatsächlich so, als hätte jemand in den Wald gekackt. Schön, dass Du mir diese Erinnerung an Weihnachten zurückgebracht hast. Und Dank an meine Großmutter für die wunderbare Bescherung. Und zwar eines frühkindlichen Traumas. Und Dir, dass Du das zurückgeholt hast. Ich feiere heuer Weihnachten in der olfaktorischen Atmosphäre der Toilette meiner toten Oma. Herzlichen Dank!“ 

Nächstes Jahr hole ich mir dann doch lieber eine gemeuchelte Nordmanntanne. Oder reise mit dem Chinesen nach Hawaii. Ich wäre besser gleich ehrlich gewesen.

(Mehr Duftproben des Autors finden sich unter www.politticker.de )