Ich gehöre zu dem Typus, der sich schlecht von funktionstüchtigen Dingen trennen kann. Deshalb habe ich praktisch alle Autos gefahren, bis der Rost uns schied. Hinzu kommt eine gewisse Treue gegenüber langjährigen Begleitern, die stets loyal ihren Dienst an meiner Seite verrichteten. Einen Fiat Panda und einen Volvo-Kombi habe ich sogar persönlich zum Autofriedhof begleitet und mit einer Gedenkminute korrekt Abschied genommen. Eine Reihe weiterer Exemplare erhalten in verstreuten Garagen ihr Gnadenbrot oder wurden Freunden übergeben – selbstverständlich gegen die testamentarische Zusicherung, sie immerfort zu hegen und zu pflegen und nicht in schlechte Hände abzugeben. Es möge ihnen das ewige Autoleben beschieden sein.

Aus paläontologischer Sicht wäre es womöglich das Beste, eines meiner Mobile würde von einer großen Flut überschwemmt, im Schlamm eingebettet und luftdicht konserviert. Für irgendwas muss die Klimakatastrophe ja gut sein. Die Reste des guten Stückes werden dann durch chemische Einflüsse des Bodens imprägniert, oder es entsteht in den nach der Auflösung verbleibenden Spalträumen ein natürlicher Abguss. Das werdende Fossil sinkt alle 40 Jahre einen Millimeter tiefer. Nach 20 Millionen Jahren liegen über ihm 500 Meter Gestein und haben beispielsweise meinen Volvo 760 flach wie eine Flunder gepresst.

Irgendwann ändert der erdgeschichtliche Fahrstuhl die Richtung, und auf das unendlich lange Einsinken folgt ein Hervorquellen im gleichen Zeitlupentempo. Nach 120 Millionen Jahren könnte dann ein kleines grünes Männchen in einem Steinbruch zufällig zwei Platten voneinander lösen, und es käme die versteinerte Kontur meines Schwedenpanzers zum Vorschein. 

Ein Sonntagsausflug auf den Speicher

Da dürften sich die kleinen grünen Männchen heftig am Kopf kratzen und sich fragen, wofür das Ding wohl gut war. Digitale Informationen über unsere Existenz sind dann längst in irgendeiner Cloud verdampft. Ich überlege deshalb, im Kofferraum einige Steinplatten mit exemplarischen Beiträgen der Achse des Guten zu deponieren, damit künftige Generationen erfahren, dass es hierzulande einmal intelligentes Leben gab. Dieser verwegene Gedanke ergriff mich, als ich unlängst einen Sonntagsauflug auf den Speicher machte.

Ich bin nämlich auch nicht in der Lage, mich von altem Schreibgerät zu trennen. Und so stehen sie da, sorgsam in Folie eingeschweißt. Meine erste mechanische Schreibmaschine samt Nachfolgern. Als Höhepunkt dieser Ära eine IBM-Kugelkopfschreibmaschine mit Bildschirm, die Texte mit Hilfe eines Kassettenrekorders aufzeichnete. Dann die ersten „Pizzaschachtel“-Modelle von Macintosh, der Power-Mac, zwei bunte I-Macs. Sie Szenerie erinnerte mich ein wenig an das Mausoleum auf dem roten Platz. Meine schweigenden Weggefährten sind prinzipiell genauso tot wie der ausgestopfte Lenin, weil Magnetband-Kassetten, Floppy-Disketten und CD-Roms längst schadhaft sind und nicht mehr zum Sprechen gebracht werden können. Da lob ich mir doch meinen äußerst analogen alten Volvo, der fährt immer noch.

Zum Glück stehen neben den Computern Kisten mit Büchern und Zeitschriften. Wenn ich diese gedruckten Belegexemplare nicht hätte, wäre schon viel von dem, mit dem ich im Laufe der Zeit eine ganze Reihe meiner Mitmenschen erfolgreich geärgert habe, verloren. Und das gönne ich denen nicht. Die Sorge des Gedächtnisverlustes treibt ja mittlerweile auch die digitale Avantgarde um. Vint Cerf, „Chief Internet Evangelist“ bei Google und einer der „Väter“ des Internets, warnt schon seit einiger Zeit vor einem digitalen „Dark Age“. Künftige Generationen könnten unter einer Art digitaler Amnesie leiden, weil alte Formate nicht mehr lesbar seien. 

Das beste Beispiel sind alte Filmrollen: Historische Filmbänder stehen inzwischen mit mehreren Ausrufezeichen auf der Liste der bedrohten Arten. Nahezu 90 Prozent aller Stummfilme, die vor 1930 produziert wurden, gelten schon als irreparabel beschädigt, selbst viele Nachkriegs-Produktionen sind bereits extrem gefährdet. Die Symptome des Verfalls heißen chemische Autokatalyse oder Essigsäure-Syndrom. Pilze und Bakterien rücken dem Material zu Leibe, mechanischer Verschleiß und physische Zerstörung durch Feuer oder falsche Behandlung nagen zusätzlich am filmischen Erbe. In den Archiven der Welt lagern nach Schätzung der UNESCO Filmrollen von zwei Millionen Kilometern Länge. Sang- und klanglos versinkt ein ganzer Kontinent des Wissens und Könnens. Für das vom Aufkommen der Massenmedien gekennzeichnete 20. Jahrhundert ist das in der Tat so, als sei das kollektive Gedächtnis von Alzheimer befallen.

Die Idee einer „10.000 Jahre Bibliothek“

In den USA widmet sich die gemeinnützige Organisation „Long Now Foundation“ auf besonders spektakuläre Weise der Frage, wie wir unsere Zivilisationsarchive erhalten. So wird zum Beispiel mit der Rosetta-Disk versucht, möglichst viele Sprachen der Welt möglichst sicher zu konservieren (in Anlehnung an den Stein von Rosetta, der Anfang des 19. Jahrhunderts einen wichtigen Beitrag zur Entschlüsselung der ägyptischen Hieroglyphen geleistet hat). Von einem ähnlichen Kaliber ist die Idee einer „10.000 Jahre Bibliothek“, die das Wissen der Gegenwart für diesen Zeitraum sicher konservieren soll. 

Allein der Gedanke daran lässt unser Kartenhaus vermeintlicher Gewissheiten zusammenstürzen: Wird es überhaupt noch Menschen geben, wie und in welcher Sprache sollte man sich ihnen mitteilen? Auf Papier oder auf Tonband, als CD oder Videofilm, als synthetische DNA oder in Quarzstein? Und wem sollte man diese Flaschenpost in die Zukunft übergeben? Wo steht der Briefkasten für die Beförderung an künftige Generationen? Was werden das überhaupt für Menschen sein? So eine Art Hybrid aus Arnold Schwarzenegger, Heidi Klum, Smartphone und Segway? Die wichtigste Frage aber lautet: Welche Informationen sind eigentlich erhaltenswert?

Den Facebooks und Googles darf diese Entscheidung nicht überlassen werden, sie sind viel zu anfällig für Zensur und können außerdem schnell pleite gehen (kein Weltreich überdauerte bisher 10.000 Jahre, Facebook und Google werden es garantiert nicht so lange machen). Wo im Mittelalter die Kirchen und Fürsten den Zugang zu Speichermedien kontrollierten, sind heute algorithmische Autoritäten von Tech-Konzernen und schlecht bezahlte Zensur-Tagelöhner am Werk.

Die sogenannte „Gegen-Öffentlichkeit“ wird für ein künftiges Geschichtsbild sehr wichtig sein, was aber voraussetzt, dass ihr Wirken irgendwo sicher dokumentiert ist. Die Achse des Guten beispielsweise zeichnet seit 14 Jahren eine deutsche Chronik auf, die für die Einordnung des heutigen Zeitgeistes noch sehr wichtig werden könnte. Wir werden unsere Leser deshalb in nächster Zeit mit ein paar analogen Ideen überraschen, die unser segensreiches Wirken gleichsam in Stein meißeln. Mehr darf ich noch nicht verraten. Außer vielleicht: Wir suchen einen trockenen und bombensicheren Raum, zu dem Angela Merkel keinen Schlüssel hat.