Die disziplinierten Ritterheere waren eine Wohltat im Vergleich zu den Zeiten zuvor, als die „überflüssigen“ jungen Männer marodierend durch die Lande zogen. Was also haben diese seltsamen überkommenen Kriegsrituale mit dem Krieg in der Ukraine zu tun? Nichts. Leider.

Kennen Sie Böotien? Ja? Ich nicht. Aber von der Provinz aus gesehen ist Solidarität mit der griechischen Schwesterprovinz dringend geboten, schon deshalb, weil die alten Böotier in den feineren Kreisen des klassischen Griechenlands als ländlich und dumm, gar als „Schweine“ bezeichnet wurden – dabei bevorzugten sie Rinder als Nutzvieh, weshalb sie ja so hießen. (Für die Gebildeten: βοῦς, das Rind.)

Egal. Hauptsache, die Gegend war flach – und das trifft auf die Tiefebene von Böotien zu, deshalb heißt sie ja so, umgeben von Hügeln im Norden und Gebirgen im Süden. Und das wird im Fortgang dieser Geschichte noch wichtig werden. Denn die Tiefebene von Böotien war der „Tanzboden des Krieges“ der alten Griechen vom Anfang des 7. bis etwa zum 4. Jahrhundert vor Christus. 

Nomaden sind nicht sonderlich kriegerisch, sie plündern gegebenenfalls und ziehen weiter. Bei ans Land gebundenen Bauern ist das anders, die verteidigen, was sie angebaut haben, es gibt keinen Ausweg durch Flucht. Besonders dann, wenn ein feindlicher Überfall nicht nur die Ernte eines Jahres bedroht, sondern die Arbeit vieler Jahre – das gilt für Oliven und Wein. So erklärt der Graecist und Rosinenfarmer in Kalifornien, Victor Davis Hanson, die Kriegsführung der hoplitischen Griechen, freier Bauern: Sie warteten nicht erst ab, bis der Feind die Weinberge und Olivenhaine zerstörte, sondern verabredeten sich mit ihm zum Kampf – eben dort, in der böotischen Tiefebene, so weit ab wie möglich von den Gehöften, Städten und Anbaugebieten.

Ich gestehe ohne Umschweife, dass mich diese Weise, Krieg zu führen, seit Jahrzehnten fasziniert. Nicht etwa, weil sie furchterregend war, denn das war sie gewiss: Man stelle sich eng geschlossene Reihen von Männern vor, die vier bis acht, oft sogar 20 oder 30 Mann tief aufeinander zu marschieren. In Brustpanzern und Bronzehelmen mit Kinn- und Nasenflügeln, die Kopf und Schultern bis zum Schlüsselbein schützen, die Beine mit Beinschienen bedeckt. In der rechten Hand halten sie einen Speer, auf dem linken Arm tragen sie den „hoplon“, den Schild. Dieser Schild bedeckt die linke Seite dessen, der ihn trägt, von den Knien bis zum Kinn – sowie zugleich die rechte Seite des Nebenmanns.

Wenn die Phalanx brach, war die Schlacht verloren

„Walze“ nannten die Griechen die Phalanx, dieses vielbeinige, stachelige Monster. Und so marschierten und liefen die Männer aufeinander zu – Achtzehnjährige und Sechzigährige, Alter und Rang waren unerheblich. Das einzige, was zählte: Die Phalanx musste halten, wenn die beiden gegnerischen Reihen aufeinanderprallten, mit einem unvorstellbaren Geräusch, wenn Schild auf Schild, Speer gegen Speer, Rüstung auf Rüstung stießen. Nach dem Aufprall drückten die Männer aufeinander – Othismos – und versuchten dabei mit Kraft und Willensstärke, die Reihen fest geschlossen zu halten. Idealerweise rammte man den Gegner regelrecht vom Schlachtfeld.

Wenn die Phalanx brach, war die Schlacht verloren und der Krieg vorbei. Heldenhafte Einzelkämpfer waren nicht gefragt, ganz im Gegenteil: Wer aus der Phalanx ausbrach, egal, ob aus Feigheit oder Mut, gefährdete alle. 

Die hoplitische Kampfesweise bedeutete eine schreckliche, aber kurze Konfrontation von ein, zwei Stunden, wobei es selten vorkam, dass die Unterlegenen niedergemetzelt wurden, denn darum ging es nicht. Es ging nicht darum, den Gegner zu töten. Es ging darum, eine Entscheidung herbeizuführen – so eindeutig und klar, meint Hanson, wie der Mehrheitsentscheid in der Polis. 

Und so furchterregend zugleich: „Nur dem Menschen ohne Erfahrung scheint der Krieg ein süßes Geschäft; doch naht er heran, so zittert das Herz dem erfahrenen Manne über die Maßen“, schreibt der thebische Dichter Pindar im 5. Jahrhundert.

Doch der Vorteil dieser Kampfesweise, so grausam sie anmutet, liegt auf der Hand. Es kämpften freie Bauern, keine Ritter zu Pferde, Männer, die zwar reich genug waren, um sich Rüstung, Schild und Speer leisten zu können, aber keine Zeit für lange Scharmützel hatten. Sie kämpften ohne Rangordnung oder Befehlsgewaltige, waren keine Söldner oder Soldaten, die gedrillt oder trainiert werden mussten, es gab kein teuer zu unterhaltendes Heer. Sie verkörperten die Demokratie der Polis. Die Zivilbevölkerung, die Frauen und Kinder, blieb ebenso verschont wie der Besitz. Die Sache dauerte nicht lange, es war eine kurze, rituelle Kollision. Am Ergebnis war kein Zweifel möglich. 

Wie Maikäfer hilflos auf dem Rücken

Diese Kriegskultur hielt zerstörerische Konflikte von der Gesellschaft fern und befestigte den Zusammenhalt der Gemeinschaft durch das Opfer weniger. 

Ähnlich „eingehegt“ verlief einige Zeit lang auch die Konfrontation mittelalterlicher Ritterheere. Sie genießen in der Historiografie keinen guten Ruf, seit dem großen Historiker des Mittelalters, Johan Huizinga, gelten ritterliches Ethos und höfische Verkehrsformen als bloße Überbauphänomene. Die Eisenmänner hätten ihr verdientes Ende durch Bogenschützen und Pikeniere, durch Schweizer und Dithmarscher Bauern gefunden, die sie vom Pferd gehebelt hätten. Am Ende ihrer Epoche, im 15. Jahrhundert, liegen sie wie Maikäfer hilflos auf dem Rücken, zu unbeweglich und zu schwer, um sich ohne Pferd davonzumachen. 

Nichts gegen Bauern, auch nicht gegen Dithmarscher, schon klar. Doch die disziplinierten Ritterheere waren eine Wohltat im Vergleich zu den Zeiten zuvor, als die „überflüssigen“ jungen Männer, die weder heiraten noch erben oder zum Klerus gehen durften, marodierend durch die Lande zogen. 

Die ritterliche Schlacht, die „regelrechte Schlacht“ auf freiem Feld, der eingegrenzte Kampf, „pitched battle“ also, ist der Inbegriff einer rituellen Konfrontation, die Krieg von Raubüberfällen unterscheidet – denn denen sah Krieg im Mittelalter oft zum Verwechseln ähnlich. Doch der ritterliche Kampf nach Regeln schonte die Zivilbevölkerung, fand er doch abseits menschlicher Zivilisation statt. Als unchristlich verpönt waren übrigens „tödliche“ Waffen, das heißt „Distanzwaffen“, wie sie etwa die unritterlichen englischen Bogenschützen überaus erfolgreich einsetzten. 

„Die Schlacht ist ein Akt des Friedens“ 

Die Bereitschaft, den Gegner zu schonen, wurde überdies befeuert von der Möglichkeit, ihn gefangenzunehmen und ein hohes Lösegeld erpressen zu können. Die Schlacht selbst wurde als Gottesurteil begriffen, als Duell zwischen den beiden Anführern. Sie waren Stellvertreter – fiel einer von ihnen, war die Sache entschieden, eine Verfolgung und Vernichtung des Gegners durch den Sieger war nicht nötig. Das alles wohl ließ den französischen Historiker Georges Duby emphatisch ausrufen: „Die Schlacht ist kein Krieg (…), die Schlacht ist ein Akt des Friedens.“ 

Sie war ein Akt der Rechtsprechung – und sie beendete den weit schlimmeren Krieg, den quälenden, anhaltenden Krieg, das Plündern und Verwüsten; kurz: den bellum romanum, im Mittelalter der Normalzustand des Krieges 

Carl von Clausewitz fand das „Verspielte“ solcher Kriegskulturen wie der ritterlichen verschmockt, heute leuchtet wohl erst recht niemandem mehr ein, dass Krieger „heimtückische“ Waffen oder Kriegslisten ablehnten, eine offene, faire Konfrontation suchten und den Kampf nicht bis zum letzten Blutstropfen ausfochten. Doch noch Friedrich der Große reklamierte, der Bürger solle nichts davon merken, wenn der König seine Bataillen schlägt. Lange ist’s her.

Umso eher sei daran erinnert: mit den Massenarmeen seit dem amerikanischen Bürgerkrieg, mit dem Füttern des Molochs Krieg mit Millionen junger Männer in den beiden Weltkriegen, mit der Einbeziehung der Zivilbevölkerung, mit der Aufgabe der Stellvertretung im Krieg, mit seiner Totalisierung also, droht Krieg zu vernichten, was zu verteidigen wäre. Die Atombombe ist die Ausgeburt einer verächtlichen, weil heimtückischen Waffe: Sie unterscheidet nicht zwischen Kombattanten und Nichtkombattanten, vor ihr sind alle gleich. Und nichts könnte aktueller sein als die Frage, wie man das Ausufern kriegerischer Auseinandersetzungen verhindert, sein Aufblähen über einen aktuellen Anlass hinaus.

Was also haben diese seltsamen überkommenen Kriegsrituale mit dem Krieg in der Ukraine zu tun? Nichts. Leider.