Am Strand von Herculaneum

Vor unserem Hotel hält ein Lieferwagen mit frischen Zwiebeln, und der Fahrer ruft stolz herauf, er habe sie selbst gepflanzt. „Es gibt nichts besseres gegen Geldnot und Verstopfung!” Der Parkplatzwächter, wie immer scharf wie ein Esel ohne Last, nickt zustimmend, verlässt aber sein Stühlchen nicht, von dem aus er den Frauen auf die nackten Beine sehen kann. Ringsum riecht es nach Zwiebeln, Waschpulver – in Süditalien ist immer Waschtag –, nach Fisch, Frittieröl und Kernseife. Menschen, mit und ohne Taschen, laufen kreuz und quer. Von den Balkonen fliegen Körbe an langen Leinen herab zu schreienden Verkäufern oder baumeln wie Gehenkte unter den Gittern. Geschirr klappert, Gelächter, lärmende Gespräche von Fenster zu Fenster, knirschende Räder, ratternde Rollläden, Musik aus vorbeifahrenden Autos, knatternde Mopeds: Alltag in Ercolano.

Wenige Schritte nur, und plötzlich ist es totenstill. Wir sind auf dem Ausgrabungsgelände, fast unter der Stadt. Um uns herum liegt, was von Herculaneum, der Stadt der Schönen und Reichen, übrigblieb, als der Vesuv im Jahre 79 mit ihr fertig war: menschenleere Gassen, farblose Häuser ohne Dächer, verkohltes Balkenwerk, umgeben von zwanzig Meter hohen Wänden aus vulkanischer Asche, aus grauem Tuff, der alles Leben erstickte. Auf diesen Tuffhängen wächst, obwohl sie im Sonnenlicht liegen, noch immer kein einziger Grashalm. Der Fluch der Ignoranz, der Leichtfertigkeit liegt darüber – es gab doch warnende Vorzeichen. Wir sollten solch eine zerstörte Stadt in verdorrter Landschaft vor uns sehen, wenn die Etappenkrieger auf dem Bildschirm erscheinen.

Das berührt uns: Am Ende der Gasse gehen junge Leute mit einem Kinderwagen. Es sind Touristen wie wir, der Mann hebt den Wagen über den Bordstein, und damit kehrt Leben zurück in ein Bild aus Schweigen und Eintönigkeit. Hierher kommen nicht viele Besucher. Jedenfalls im Vergleich mit dem Gewühl in Pompeji, obwohl es auch in Herculaneum die Überreste von römischen Tavernen, Bädern, Tempeln, Fresken und Skulpturen gibt. Dazu Villen, in denen schon die Fußbodenmosaiken ein mittleres Vermögen kosteten, Prachtbauten wie die Casa dei Cervi mit Marmorbildwerken im einstigen Garten und Terrassen, von denen der Blick bis nach Capri reichte. Oder die erlesen ausgestattete Villa dei Papiri, eine einzigartige Bibliothek mit zweitausend Schriftrollen. Heute kann man sie mit der Hilfe künstlicher Intelligenz lesen, ohne die verkohlten Rollen zu zerstören.

Der Ascheregen verdarb das Wasser in den Pools

Herculaneum ist, wie auch Pompeji, nicht von glühender Lava aufgefressen worden. Sondern vom Tuff, dem ursprünglich lockeren Material aus vulkanischer Asche, vermischt mit Lapilli genannten Steinchen, das sich mit der Zeit verfestigte. Sieht, besonders wenn Wasser hinzukommt, nicht schön aus und erstickt alles. Aus einem Teil Herculaneums haben Ausgräber diesen Tuff mühsam entfernt, teils mit Grubengerät. Der Rest der Stadt ist jedoch noch immer zweifach begraben: unter der riesigen Tuffhalde sowie unter der später darauf entstandenen Stadt Resina, die heute Ercolano heißt. Man hat einen kurzen Stollen unter Ercolano getrieben und dabei eine fast mannsgroße fünfköpfige Schlange aus Bronze gefunden. Mehr war nicht möglich. Darüber lag mitsamt den Häusern Ercolanos die zwanzig Meter hohe Tuffschicht, die Herculaneum 79 erstickte und völlig begrub. Herculaneums Bewohner getötet hat jedoch etwas anderes: Eine Glutwolke, ein Gemisch aus Gas und vulkanischem Auswurfmaterial, das wie eine 500 Grad heiße Lawine den Vesuvhang hinabraste, als die Eruptionswolke über dem Vesuv unter ihrem eigenen Gewicht zusammenstürzte.

Herculaneum war knapp acht Kilometer vom Vesuv entfernt. Tagsüber hatte, wie so oft während der Tage zuvor, die Erde gebebt, und ein feiner Regen aus Asche und Bimssteinflocken ging nieder. Die Schönen und die Reichen sahen ärgerlich, wie der Ascheregen das Wasser in den Pools verdarb. Sie rafften ihre Wertsachen zusammen, ließen Pferde anspannen und gaben den Dienstboten die Schlüssel und entschiedene Anweisungen – man befürchtete schließlich Plünderungen. Manche zogen es vor, sich mit einem der im Hafen liegenden Prunkboote nach Misenum übersetzen zu lassen, zum gegenüber liegenden Stützpunkt der römischen Flotte, wo es angenehme Gesellschaft und ein hervorragend geführtes Offizierskasino gab. Von dort hatten sie in ausreichender Entfernung einen freien Blick auf die Aschesäule des Vesuvs. Das Bild zog auch den Admiral Gaius Plinius, zudem ein bedeutender Naturforscher, und seinen Neffen an, von dem das alles überliefert wurde. Denn Gaius Plinius selbst bezahlte bald seinen Versuch, Menschen in Stabiae und Pompeji mit einer Kriegsgaleere Hilfe zu bringen, mit dem Leben.

Herculaneum hingegen starb bald nach Mitternacht. „Hier war die Stadt, welche durch / Herkules' Namen berühmt. / All' dies ging auf in Flammen und liegt / unter Asche begraben: / selbst die Götter gereut's, dass sie dies / Unheil vollbracht“, klagte ein Jahrzehnt später der Dichter Martial. Es muss eine wunderbare Stadt gewesen sein – heiter und voller Licht. Freilich nicht für alle.

Skelette von dreimal hundert Menschen

Vico di Mare – die Gasse, der wir folgen, verengt sich, als ob die Mauern den Zugang zu den Geheimnissen der Stadt aufhalten wollten. Dann sind wir am versunkenen Strand von Herculaneum. Heute ist das Meer 400 Meter entfernt, auf dem Weg dorthin müssten wir Straßen überqueren und über Bahngleise klettern. Der Meeresspiegel liegt nun vier Meter über dem Strand von 79, sodass hier hin und wieder ein Pumpwerk arbeiten muss. Da haben unvorstellbare Kräfte gewirkt: Gegenüber liegt eine turmhohe Tuffhalde, der anzusehen ist, wie tief die Ausgrabungsstätte verschüttet war, und vor uns hat man die Arkaden der Bootshäuser ausgegraben, die einst Boote vor der Witterung schützten. Wir stehen also unmittelbar am einstigen Meeresufer. Und in den Bootshäusern, nunmehr zumeist mit Kunstharz behandelt oder nach Abgüssen angefertigt, liegen die Skelette von dreimal hundert Menschen, die hier 79 Zuflucht suchten. Die Glutwelle hat sie umhergeworfen und schuf ein Gespinst aus verkrampften Gliedmaßen, verdrehten Wirbelsäulen und zarten Schädeln mit aufgerissenen Kiefern. Zwei Jahrtausende lang blieben dann viele der mit Asche gefüllten Augenhöhlen hoffend auf das verschwundene Meer gerichtet.

Bis dahin hatten Archäologen geglaubt, die Einwohner seien rechtzeitig geflohen, weil man in den Wohnhäusern nur Überreste von knapp drei Dutzend Opfern fand. Erst mit der Ausgrabung der Bootshäuser wurde offenbar, dass ein Teil von ihnen in der Hoffnung auf rettende Boote am Ufer ausgeharrt hatte. Diese Menschen haben nicht gelitten. Der Tod kam wie ein Streicheln, als ihre Weichteile in der Glut verdampften und ihre Schädel barsten. Auch kann ihre Flucht an den Strand nicht den dramatischen Bildern geglichen haben, die mit Wörtern und Farben vom Untergang Pompejis gemalt worden sind: Obwohl unter den Opfern mehrere Behinderte und Kinder waren, muss ihr über eine steile Treppe führender Abstieg besonnen verlaufen sein, denn sie sind alle mit heilen Knochen in den Bootshäusern angekommen. Selbst am damaligen Strand hielten sich nur sehr wenige Menschen auf, darunter ein Mann, den die Archäologen den Legionär oder den Marineoffizier nannten und mit der Kennzeichnung E 26 bedachten: ein kräftig gebauter Militärangehöriger mit einem reich verzierten römischen Kurzschwert und einem Dolch am silbernen Gürtel, in den Taschen zwei Goldstücke und zweihundert Silbermünzen, also etwa 300 Denare, der Jahressold, von dem ein Legionär leben musste. Es darf vermutet werden, dass dem Mann, der vielleicht für Ordnung sorgte, während rettende Boote nach Misenum besetzt wurden, das Geld zugesteckt wurde – es kann natürlich auch der aufgesparte Sold gewesen sein, den er während der Flucht mit sich führte.

Jedenfalls blieb er bei den Dreihundert, von denen inzwischen nach Genuntersuchungen berichtet wird, die Frauen seien Einheimische gewesen, während die Männner aus mehreren Landstrichen Europas und des Nahen Ostens stammten: offenbar Sklaven, von denen freilich nicht einmal ein halbes Dutzend Fesselringe trugen. Es fällt schwer, sich vorzustellen, unter diesen Toten habe sich ein Bewohner der prachtvollen Villa dei Papiri mit ihren kostbaren Marmor- und Bronzeskulpturen befunden – sie füllen einen ganzen Raum des Nationalmuseums in Neapel. Oder sogar ein Leser aus der Bibliothek von zweimal tausend Papyrusrollen. Wahrscheinlich harrten zumeist Angehörige des Hauspersonals und Sklaven in den Bootshäusern aus und hofften auf die Ankunft weiterer Boote, nachdem die Schönen und Reichen längst davongesegelt waren. Aber E 26 verließ sie nicht: ein grober, etwa vierzigjähriger Kerl, dem bereits, vielleicht als Andenken an irgendeine Schlacht oder an eine Kneipenrauferei auf Zypern, mehrere Vorderzähne fehlten. Vorstellbar, dass er Ausschau hielt, immer wieder eine Fackel schwenkte, dass er die Menschen beruhigte, die sich um ihn scharten. Rätselhaft ist nur, weshalb das neun Meter lange Boot nicht besetzt wurde, das am Ufer lag und nunmehr in einem Pavillon ausgestellt wird. Lag es mit einem Leck im Wasser?

Von diesen Menschen trennt uns allein die Zeit

Vieles aus den letzten Stunden dieser Menschen bleibt unerklärlich. Warum blieb ein Säugling in seiner Wiege zurück, bis sein Schreien im Feuersturm verstummte? Weshalb verriegelte irgendwer die Tür einer Kammer im Kollegium der Augustalen, obwohl sich noch jemand darin befand? Warum trug die junge Frau, die nicht seine Mutter war, den verkrüppelten Jungen im Haus des Gemmenschneiders, für den sie so liebevoll sorgte, nicht zum Strand? Er war erst zwölf Jahre alt – nun starben sie beide in dem Haus voller kostbarer Schmuckstücke.

Ganz wie jene Neapolitaner, die dem Kult der Verlorenen Seelen anhängen, hat die Anthropologin Sara Bisel einigen der fast hundertfünfzig von ihr in Herculaneum untersuchten Skelette Namen gegeben und eine Lebensgeschichte für sie ersonnen: für das Sklavenmädchen Petronia, das mit einem fremden Kind in den Armen starb, für die vom Leben enttäuschte Portia, die versuchte, ihre Depressionen mit Wein zu beschwichtigen, für die wohlhabende, wohl verwachsene und deshalb allein gebliebene „Dame mit den Ringen“, die offenbar die Gesellschaft von E 26 suchte. „Sie lag auf der Seite, und es schien, als ob sie im Schlaf gestorben sei“, schrieb Sara Bisel. „Als ich die Erde von ihrer linken Hand entfernte, glitzerte etwas im Sonnenlicht. Es war ein goldener Ring. Schließlich, als wir die ganze Hand freilegten, fanden wir einen zweiten Ring, und in einem Erdklumpen auf ihrer Hüfte kamen zwei Armringe aus purem Gold zum Vorschein, deren Verschlüsse meisterhaft gearbeitete Schlangenköpfe darstellten, sowie ein Paar Ohrringe, die einst Perlen umschlossen haben mögen, und einige Münzen – die leinene Geldbörse, in der diese Wertsachen einmal weggetragen wurden, war schon vor langer Zeit verrottet. Wir nannten die Tote die ,Dame mit den Ringen‘.“

Ich weiß nicht, ob es um die Osterzeit herum geschah, als mit der Ausgrabung der Bootshäuser begonnen wurde – jedenfalls gleicht die Arbeit der Archäologen bisweilen einer schönen Form der Auferstehung. Von diesen Menschen trennt uns allein die Zeit, und nun warten in Herculaneum dreimal hundert Skelette darauf, dass eine phantasievolle Wissenschaftlerin, ein Edward Bulwer-Lytton oder ein Robert Harris ihre Geschichte erzählt.