Meine Frau gilt als liberal, früher bekennend linksliberal. Eigentlich noch viel weiter links als liberal. Ihr Vater, seligen Angedenkens, schickte sie als Teenager allen Ernstes während der Sommerferien aus Hamburg in ein Ferienlager der FDJ irgendwo im aufregenden Mecklenburgischen, wo laut Bismarck alles hundert Jahre später passiert. Ob die da freie Liebe praktizierten, nach dem Motto „zur Sonne, zur Freiheit“, sie auf der Suche war nach allem, was da stramm und aufrecht war, nach dem Motto „Sag mir, wo du stehst“ – ich weiß es nicht. Und bin diskret genug, nicht zu fragen. Eifersucht auf die Vergangenheit ist sinnlos, sogar auf eine sozialistische. Auch da bin ich konservativ, und böse Menschen haben keine Lieder.

Ich war noch viel konservativer, als meine Frau mich vor zweieinhalb Jahren in den Männerurlaub nach Thailand fliegen ließ. Ich hörte auf meine Regierung: Ich war erkältet, als ich nach klimakillenden einundzwanzig Stunden mit Umsteigen in Hongkong und Bangkok endlich ankam, hatte dicke Füße, hörte eine Woche lang nichts, weil der Druckausgleich bei den diversen Landungen nicht geklappt hatte, und es war brütend schwül und heiß; da interessierte ich mich eher für den Deckchair und den Sonnenschirm und den Lemon-Shake im Ice-Phuket, äh, Ice-Bucket natürlich. Aber, es gab da schon sehr schöne Schmetterlinge! Und den Ruf des Muezzins vom Minarett hinter dem Hotel, den hörte sogar ich. Ja, also, was soll ich sagen: Ich kann mir sowas von treu sein! Am nächsten Tag besuchte ich den Großen Buddha – frivolerweise steht er auf dem Nakkerd-Hill.

Also ist es nun doch passiert. Die Ehekrise ist da, wegen Corinna. Ich kenne natürlich gar keine Corinna. Nur meine Kommilitonin von vor dreißig Jahren, die jetzt, statt Ärztin geblieben zu sein, Latein und Altgriechisch an einer südenglischen Schule unterrichtet, denn sie lebt jetzt in einem normalen Land, die Glückliche, wir kommen gleich darauf zurück, also, auf Latein, meine ich, nicht auf Corinna, denn mit ihr hatte ich damals nix. Nützt mir nun auch nichts: Corinna hat heute meine Ehe versaut! Dicke Luft. Der eisige Hauch des Schweigens. Liebesentzug. Dabei bin ich sogar vor der Einzigen auf die Knie gefallen und habe ihr alles erklärt: „Mein Herz, das ist alles ein großes Missverständnis, es ist nicht so, wie du denkst, es war doch nur eine SMS, und es lag an der Autokorrektur des Handys!“ – „Nix, Herz! Wenn hier einer deine Autokorrektur ist, dann bin ICH das! WER ist diese Corinna??? Lies den Text vor!“

Du habest uns hier liegen gesehen?

Seufzend lese ich ihn noch einmal, obwohl sie ihn schon kennt, denn mein Handy lag ja in der Küche. Was für ein entsetzlicher Fehler! Also, ich bin immer gehorsam, und ich lese: „Günni schreibt: Kommst Du heute Abend 19 Uhr zum Treffen der Thai-Gang?“ – Ich antworte Günni wahrheitsgemäß: „Sorry, ich kann das nicht machen, Du weißt schon, wegen Corinna.“ Nun ist es so, dass ich meiner Frau nicht gesagt habe, dass ich das Treffen absage, das übrigens inzwischen sogar komplett abgeblasen ist, dum sanctis patriae legibus obsequimur („Wanderer, kommst Du nach Sparta, verkündige dorten, du habest / Uns hier liegen gesehn, wie das Gesetz es befahl“), wegen … Sie wissen schon. Ich musste dringend mal. Da habe ich nicht gelesen, was das dämliche Handy aus meinem Text gemacht hat, und sie hat den Dialog ungebremst gelesen, das Display war ja noch an. Und nun denkt sie, ich wollte das Haus pünktlich vor 19 Uhr verlassen, wie geplant, aber nicht wegen der Thai-Gang, sondern wegen … Corinna.

Es ist alles ein schreckliches Missverständnis. Ich bin treu wie Gold, siehe oben. Sogar meine drei Patenkinder können das bestätigen, alles bildhübsche blonde Konfirmandinnen, und unsere beiden Muschis auch, Mimi und Minki. Niemand hat mich hier liegen gesehen, außer, weil das Gesetz es befahl! – Und meine eigene Frau? Sie glaubt mir kein einziges Wort. So sitze ich nun hier, immer noch in der Küche, schon beinahe einsam. Denn der Vorrat im Kühlschrank, er schrumpft minütlich. Sie ahnen es schon, mein letzter Trost ist: Corinna-Extra.

Hören Sie also bloß auf mich, das sind saugefährliche Zeiten! Vertrauen Sie keiner noch so guten Autokorrektur. Hören Sie stattdessen immer auf Ihre Regierung!