„Ali ist eine ehrliche Haut“

Ali, Name geändert, war eine ehrliche Haut. Zumindest galt er irgendwann als eine. Die Geschichte spielt in den 1980er Jahren, einer Zeit, in der die Türkei offiziell arm war und inoffiziell erfinderisch. Wer damals als Tourist ins Ausland reiste, durfte nicht mehr als umgerechnet 300 D-Mark mitnehmen. Der Staat wusste genau, dass man damit nicht auskommen konnte. Er wusste auch, dass jeder, der reisen wollte, zwangsläufig auf den Schwarzmarkt ausweichen musste. Das System war darauf angelegt, Illegalität zu erzeugen und sie moralisch zu überdecken.

In diesen Jahren besuchten mein Onkel, meine Tante und meine Cousine aus Istanbul uns in Köln. Meine Tante hatte einen klaren Wunsch. Sie wollte sich einen Nerz kaufen. Budget: 10.000 D-Mark. Das Geld hatte sie nicht dabei. Sie verließ sich auf mich. Ich war Student und arbeitete nebenbei als Übersetzer und Dolmetscher für islamische Organisationen. Organisationen, die auffallend wenig Geldprobleme hatten, eigentlich zu viel Geld hatten.

Gemeinsam mit einem Steuerberater hatte ich ein kleines Büro eröffnet und machte Lohnsteuerjahresausgleiche für Türken. Nicht zufällig lag das Büro in unmittelbarer Nähe einer Moschee. Die Lage war gut, das Geschäft lief. Ich war mittendrin in der türkischen Community Kölns. Für meine Familie war klar, dass ich den Geldumtausch regeln würde.

Die Moschee war meine erste Anlaufstelle. Ich fragte einen Mann, von dem ich annahm, dass er dort etwas zu sagen hatte. Er verwies mich sofort an Ali, den Schatzmeister. Ich rief an. Der Termin war schnell gemacht. Der Grund meines Anliegens war Ali bereits bekannt. Er bat mich, am Nachmittag bei ihm in Köln-Kalk vorbeizukommen.

Ali erklärte mir, er habe den rechten Weg gefunden

Wir fuhren zu dritt hin. Meine Mutter, meine Tante und ich. Als Ali die Tür öffnete, war das Staunen auf beiden Seiten groß. Meine Tante schrie förmlich vor Überraschung. „Ali, du hier?“ „Abla, du hier?“ Abla sagt man zur älteren Schwester, aber auch zu Frauen, denen man Respekt erweisen will.

Ali trug einen langen Bart und eine Kippa ähnliche Kopfbedeckung. Er sah aus wie das, was man sich heute unter einem strenggläubigen Islamisten vorstellt. Er bedeutete uns mit einer Handbewegung, einzutreten. In einem Raum saßen seine Frau und mehrere Kinder. Später erklärte meine Tante, woher sie Ali kannte. Eine Geschichte, die mir schon vertraut war.

Ali hatte früher im Gewürzladen des Vaters meiner angeheirateten Tante im großen Basar von Istanbul gearbeitet. Der größte Laden seiner Art. Und Ali war derjenige gewesen, der dort regelmäßig Geld und Ware gestohlen hatte. Er wurde entlassen, nicht angezeigt, aus Güte wieder eingestellt. Er versprach Besserung. Er hielt sich nie daran. Diese Geschichte kannte ich aus meiner Jugend. Und plötzlich saß dieser Mann vor mir. Als Schatzmeister einer Moschee in Köln.

Männer und Frauen wurden in seiner Wohnung getrennt. Um uns zu verständigen, musste wir daher schreien. Ali erklärte mir, er habe den rechten Weg gefunden. Er sei jetzt ein vertrauenswürdiger Gläubiger. Dann fragte er, wie viel Geld wir bräuchten. „Zehntausend D-Mark“, sagte meine Tante.

„Was mir ist, ist auch dir.“

Ali zog eine Schublade aus einem Schrank. Was ich sah, beeindruckt mich bis heute. Die Schublade war groß, schwer und randvoll mit Geldscheinen. Vor allem Tausender. Er trug sie mit beiden Armen ins Zimmer der Frauen und stellte sie auf den Boden. Darunter war eine weitere, ebenfalls voll. Es mussten Millionen gewesen sein. Ungesichert. In einer Wohnung, in der Wohnung des Ali, dem Vertrauenswürdigen.

„Nimm, was du brauchst“, sagte Ali. „Was mir ist, ist auch dir.“ Der Satz fiel beiläufig. Und er sagte alles. Das Geld war Vereinsgeld. Spenden. Gelder, über die er frei verfügte. Meine Tante nahm zehn Scheine. Mehr wollte sie nicht. Ali drängte. Sie lehnte ab. Schließlich nannte er ein privates Konto für die Rückzahlung in der Türkei. So lief das damals.

Wir verabschiedeten uns. Später erzählten mir meine Mutter und meine Tante, wie sie versucht hatten, ihre kniehohen Röcke herunterzuziehen, um sich zwischen den verschleierten Frauen nicht entblößt zu fühlen. Ali erklärte stolz, seine Familie sei nun auf dem rechten Weg. Er rief seinen ältesten Sohn: „Was haben wir mit dem Fernseher gemacht?“ Der Junge antwortete: „Mein Vater hat ihn aus dem vierten Stock geworfen.“

Jahre später hörte ich, was aus Ali geworden war. Ein Kunde erzählte mir beiläufig, der Mann sei bei einem Unfall in der Türkei ums Leben gekommen. Er nannte ihn einen Hund. Ich fragte, warum. Da erfuhr ich, dass Ali einen Millionenbetrag unterschlagen hatte. Wie viel genau, wusste niemand. Niemand wusste, wie viel jemals da gewesen war.

Ich habe danach viele Alis kennengelernt. Der Name ist austauschbar. Die Struktur nicht. Der politische Islam funktioniert genau so. Er liefert einen moralischen Deckmantel, unter dem Geld, Macht und Kriminalität gedeihen. Wer fragt, gilt als Ungläubiger. Wer profitiert, gilt als fromm.

Während ich das schreibe, sehe ich Videos von den Söhnen der iranischen Führungsriege, wie sie in Monaco und Dubai ihr Leben feiern. Reichtum, Luxus, Dekadenz. Und im Hintergrund die gleiche Geschichte. Religion als Tarnung. Macht als Ziel. Die Ehrlichen zahlen. Die Frommen kassieren.